Люстра

Юрий Михайлович вошел в кабинет, повесил плащ, снял кепку и, тяжело обойдя стол, плюхнулся в кресло. Оттуда, с его рабочего места, была отлична видна дорожка мокрых следов, которые он только что оставил на ковре. Ну что за климат, а? Ни тебе лета нормального, ни осени золотой. Льет, как из ведра... Юрий Михайлович перевел взгляд на лужицу под вешалкой - с плаща набежала. Идиоты, сколько ни бьешься - нихрена с погодой сделать не могут. Будто не в Москве живем, а на Камчатке какой-нибудь. Все льет и льет... Кепка, брошенная на кресло для гостей, скукожилась и потеряла форму. Нет, ну сколько можно цемент с самолетов по окрестностям рассыпать? Этак вокруг МКАДа вырастут бетонные горы. Кольцом. А тучи все равно никуда не деваются. Юрий Михайлович нахмурился и тяжело вздохнул. Пожевал губу. За окном громыхнуло, ливень усилился. Нет, так больше нельзя. Совсем обленились. Он протянул руку, снял трубку:
- Петров? А кто тогда? Сидоров? Да похрену, все равно не запомню. Дай-ка мне этих, как их... Ну, которые циркониевые браслеты придумали... Ну лабораторию, лабораторию дай мне! Сидоров, ты что, совсем не въезжаешь? Ну клоунов этих, которые аппарат магнитный для лечения суставов продают! Вот ты тупой, а... Которые мне улей электромеханический разработали! Да, да, вот этих... Але? Кто у вас там за главного? Зовут тебя как? Миша? Слушай, Миша, ты в окно вообще смотришь когда-нибудь? И что ты там видишь? Какую демократию, к лешему?! Дождь, дождь ты там видишь? Льет тебе на лысину что-нибудь, Миша? Так, уже лучше. Ну, и что мы с этим всем будем делать? С дождем, с чем еще! Ты что думаешь, у государства бюджет резиновый, мне билеты на Карибы раз в неделю оплачивать? Давай, докладывай, как будем устранять. ТУЧИ, ТУЧИ как устранять будем? А кто знает?! Кто из нас ученый - ты или я? Ну вот давай, предлагай. Хватит мямлить... как тебя... Миша, да. Есть у вас какие-нибудь методы, я спрашиваю? Ну что ты бубнишь, какие атмосферные фронты, я все равно нихрена в этом не понимаю. Так, все, надоел. Хватит бухтеть, говорю! Значит так, Миша. Завтра ты ко мне приезжаешь и вот тут, в центре Москвы тучи разгоняешь. ДА МНЕ НАКЛАСТЬ, ЧЕМ! ХОТЬ ЛЮСТРОЙ ЧИЖЕВСКОГО!

---

Апельсин FM

Братцы! Строили мы строили, и, наконец, построили! Ура! Студия, в которой я работаю, прописалась-таки в сети по новому адресу. Будет время - загляните:
www.apelsin.fm

---

Триллер

В субботу московские зомби поздравляли Майкла Джексона с днем рождения. Было весело. Одно плохо - подобное мероприятие должно проводиться ночью, мертвецы все-таки. В темноте было бы гораздо страшнее. А так - вышел утренник. Хороший, веселый, приятный, но - утренник.
На ВВЦ был отгорожен загон, в котором все и происходило. Зрителей было довольно много, и если бы не умница Женька, устроившая нам аккредитацию - хрен бы меня кто пустил внутрь. И снимков бы не было. Но - пустили. Ползать под ногами у зомби с камерой в руках было даже приятно.







Все пятьдесят более-менее терпимых кадров лежат вот тут: files.mail.ru/B20D89 (мало ли, вдруг кому понядобятся). Лежать должны месяц, потом изчезнут.

---

Крикуны

...В Саратове, как и во многих других городах, есть центральная пешеходная улица. Местный Арбат. На ней иногда появляется невзрачный мужичок в майке и вытянутых трико. Он приходит туда уже лет 20, и не просто так, а - работать. Если дать мужичку денежку (сколько именно - понятия не имею, но рублей 30-50, я полагаю), он истошно проорет на всю улицу любой заказанный текст. В хорошую погоду его завывания слышны на полгорода:
- Люсенькадорогаялюблютебя-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-о-о-о-о-о-у-у!..
- Сережасолнышкоябезтебяжитьнемогу-у-у-у-у-у-у-о-о-о-о-о!...
Работа мужика чем-то напоминает музыкальные телеканалы, которые публикуют СМСки от "солнышек" и "кисок" бегущей строкой пониже клипов. И ведь самое интересное - у человека всегда есть клиентура. На такую вот совершенно безумную услугу находятся покупатели! Прожить, зарабатывая ором, конечно, нельзя, но на пиво, видимо, вполне хватает. Бизнес процветает!
Удивительно, почему саратовские предприниматели до сих пор не воспользовались дармовой, по меркам рынка, рекламной площадкой? Я думаю, мужичок с огромным удовольствием обслуживал бы не только частников, но и юридические лица:
- НаулицекКосмонавтаСидоровадвеннадцатьраспродажапылесосо-о-о-о-о-о-у-у-у-в!..
- КупитрифутболкепоценедвухвмагазинеМирФутболо-о-о-о-о-о-о-у-у-у-у-ук!..
- Немецкиепластиковыеокнаотлучшихфранцузскихпроизводителе-е-е-е-е-у-у-у-у-уй! Телефондвадцатьпятьтридцатьтрисороквосе-е-е-е-е-е-у-у-у-у-умь! Свосьмидосемнадцати-и-и-и-и-и-и!..
- Нетормозисникесни-и-и-и-и-и-и-и!..

..А в Москве Великий и Ужасный Тема Лебедев продает рекламное место на своей свежекупленной машине. Разместит любой заказанный текст за ваши деньги. Если б он его еще выкрикивал - цены можно было бы поднять раза в три. А за татуировку на Темином теле - в пять. Причем на некоторых местах - в десять...

---

За облаками

В прошлую субботу, 1 августа, в эфир "Радио России" вышела первая серия сказки "За облаками", которую производит наша студия. Если кому-нибудь интересно, слушать можно здесь:
www.moskva.fm/share/2106/20090801/fromtime:11:1...
Там 14 минут звука. Это самый первый, затравочный выпуск, в котором по большому счету ничего не происходит. Знакомство с героями, так сказать. Дальше она будет выходить в эфир каждую субботу в 11:10.

---

Учись!

В курилке на подоконнике обнаружился забытый кем-то учебник "Управление государственным имуществом". Толстая книга, страниц триста. Совместными мозговыми усилиями было решено, что этот учебник нужно выдавать водителям троллейбусов.

---

Я тут вот чего подумал...

...если бы я продавал пылесосы, и передо мной стояла бы задача впарить товар любым способом, то поступал бы так: набивал бы шланг МОЕГО суперпылесоса всякой пылью, грязью и дохлыми клещами. Дальше все очень просто. Пылесосим ковер агрегатом, который у покупателя уже есть. Вроде бы все чисто. Потом показываем клиенту стерильно чистый фильтр НАШЕГО пылесоса, собираем его, подключаем шланг, пылесосим только что вычещенный ковер - и о чудо! Фильтр полон всякого дерьма. Вон, какой У НАС клевый агрегат! Купите!
Может, они так и делают?

---

Физиология

Вот просто стало интересно - вы можете произвольно, по собственному желанию запустить по своей коже мурашки? Я могу. Правда, не в любой момент - если слишком жарко, механизм не срабатывает.
А если вы тоже можете - то ЧЕМ вы это делаете? Какой частью тела? У меня процесс начинается где-то на затылке и между лопаток, но я, хоть убей, не могу определить, что именно там происходит.
И, наконец, если вы и в самом деле можете усилием воли запустить мурашки - ЗАЧЕМ вы это делаете?

---

Крткст сстр тлтнт

По ящику крутят анонс фильма "Падение черного ястреба". Подумалось, что фильм, который так называется, вполне может длиться всего одну секунду. Сначала на экране название. Потом - асфальт. На него падает тушка черной птицы: БУМ! Конец.
Ну и, как обычно, развиваем идею:

"Вспомнить все"
На экране задумчивая физиономия Шварценеггера. Через секунду он поднимает вверх указательный палец, лицо озаряется улыбкой, над головой зажигается лампочка.
Конец.

"Убить Билла"
Взвод курка. Бабах!
Конец.

"Ночь в музее"
Бабушка, отложив спицы, спит под картиной Пикассо. Тишина, храп.
Конец.

"Ночь в музее-2"
Две бабушки, отложив спицы, спят под картиной Пикассо. Храп, пыль.
Конец.

"Обитаемый остров"
На экране Сахалин, снятый с самолета.
Конец.

"Аферисты: Дик и Джейн развлекаются"
Аферисты Дик и Джейн развлекаются.
Конец.

"Без лица"
Любительская фотография человека. Голова в кадр не поместилась.
Конец.

"Делай ноги"
Каморка Папы Карло. Мастер задремал за столом, на котором лежит недоделанный Буратино.
- Папа! Ну чего ты спишь?! Делай ноги!
Конец.

"Джей и молчаливый Боб наносят ответный удар"
- Ах ты, сволочь! Ты так, да?! Боб, заткнись и не держи меня, я ему отвечу! Н-на!
Конец.

"Достучаться до небес"
Крупным планом кулак, барабанящий в небесные врата. С той стороны усталый голос:
- Блин, да иду уже, иду. Сейчас открою...
Конец.

"Железный человек"
Памятник Ленину на площади Ленина на проспекте Ленина в Якутске.
Конец.

"Знакомьтесь, Джо Блэк"
- Очень приятно.
Конец.

"Как потерять друзей и заставить всех тебя ненавидеть"
- Але, Серега? Слушай, одолжи двадцать тысяч евро годика на два? Я квартиру в Лондоне купил, на ремонт не хватает. А то я уже всех наших обзвонил, ни у кого нет... Але?
Конец.

"Легкие деньги"
- Подержи-ка кошелек, я шнурки завяжу. Не тяжело тебе?
- Да нет...
Конец.

"Любовь-морковь"
- Любочка, деточка, кем ты будешь в детском саду на Новый год?
- Морковкой.
Конец.

"Любовь-морковь 2"
- Любочка, деточка, а в этом году ты кем будешь?
Конец.

"Обратно на Землю "
См. "Падение черного ястреба"

"Порнографическая связь"
- Але?! Але, блин! Да что ж такое?.. Нихрена не слышно. Але, говорю!
Конец

"Послезавтра"
- Виталик, ты когда деньги-то отдашь?
Конец.

"Пятый элемент"
Бор.
Конец.

"Самый лучший фильм"
Назад в будущее.
Конец.

"Самый лучший фильм-2"
Назад в будущее 2
Конец

"Старикам тут не место"
- Скажите, это здеста места для пожилых и инвалидов?
- Нет.
Конец

"Фантастическая четверка"
- Тебе опять трояк влепили?
- Нет, четыре поставили.
- Фантастика!
Конец.

"Хозяин морей: На краю Земли"
Посейдон стоит на берегу. Задумчиво оглядывается по сторонам.
Конец.

---

Кто?!

В Москве жара. Наконец-то. Единственный минус - отдел мозга, отвечающий за работу, отключился. Совсем. Сижу, читаю сеть. Вдруг взгляд цепляется за начало какой-то статьи: "Кто из нас не мечтал построить RAID-конфигурацию?"... Как это "кто не мечтал"? Ну, я вообще-то. Извините. Даже как-то не задумывался.
Ради интереса вбиваю начало фразы в Яндекс и получаю чудесный список из сбытых кем-то мечт. Выборочно публикую.

"Кто из вас не мечтал, чтобы санки сами двигались? Цена - 18000 руб. Новая цена - 16000 руб."
Круто и без комментариев.

"Кто из вас не мечтал стать Барби???"
Я! Я не мечтал!!! Никогда!!!

"Кто из вас не мечтал сесть за. "
Нет, серьезно, так и написано. "Сесть за" и точка.

"Кто из Вас не мечтал побывать в Китайской народной республике?"
Наверное, мне должно быть стыдно, но это я.

"Кто из вас не мечтал о том, как вы будете платить копейки за просмотр сайтов рекламодателей?"
Экие извращенные у вас фантазии...

"Кто из вас не мечтал о подобной работе - солидной, денежной и гламурной?"
Мне все-таки кажется, что из этих пунктов можно выбрать любые два. Сочетание всех трех невозможно.

"Кто из вас не мечтал увидеть себя чемпионом Украины по StarCraft?"
Опять я.

"Кто из вас не мечтал оказаться в объятиях горячей темнокожей красавицы?"
Откровенно говоря - снова я. Есть у меня какие-то внутренние барьеры, темнокожие красавицы мне красавицами не кажутся. Заранее прошу прощения у всех, кто таковыми себя считает.

"Кто из вас не мечтал о чудодейственном средстве, при добавлении которого в аквариум, все возможные и невозможные проблемы были бы сразу же решены?"
Ох ты ж, ёлы... Именно в аквариум? А если им побрызгать на штопор? Или размешать его в зубной пасте? Или помазать им верблюда?

"Кто из вас не мечтал сыграть Джульету?"
Гы. Ну, я.

"Кто из вас не мечтал хоть на денек удобно устроиться в гамаке, потягивая кокосовое масло из самого ореха?"
Кокосовое масло. МАСЛО. ПОТЯГИВАЯ из ореха МАСЛО. Через соломинку, ага. Ма-сло...

"Кто из вас не мечтал посидеть за Internet Explorer 7 и Windows Media Player 11 ?"
Не знаю, это с какого-то юморного сайта, наверное...

"Кто из вас не мечтал об эксклюзивном козырьке над дверью?"
Смешно.

"Мужики: ну кто из вас не мечтал оказаться в компании целой команды красавиц? Тем более что такая команда у нас есть – «Динамо».
Вот тут я честно, открыто, совершенно искренне заржал. Хотя понимаю, что "Динамо" может быть и женской сборной. У нас же нет других названия для спортклубов.

"Кто из вас не мечтал построить автомобиль, в котором будут сочетаться лучшие идеи дизайнерского искусства и технические новации, достойные вашего детища?"
О, ответ на этот вопрос я знаю точно! АвтоВАЗеры не мечтали, разумеется!

"Кто из вас не мечтал переспать с бортпроводником в самолете? С очаровательным, улыбчивым, услужливым бортпроводником."
Я, я, честное слово - я! Со стюардессой еще куда ни шло, но с бортпроводником...

"Кто из вас не мечтал оказаться на дне моря или океана?"
Не, ну это от обстоятельств зависит. С аквалангом - можно. С тазиком, наполненным застывшим цементом - нет.

"Кто из Вас не мечтал жить в Калифорнии и плескать в теплом океане?"
"ПлескатьСЯ" - знаю. "Плескать" - хм... А это прилично вообще?

"Кто из вас не мечтал потискать свою симпотишную училку в очочках ?"
Мою симпОтишную училку в очОчках звали Людмилой Кузьминичной, ей было чуть за пятьдесят, и помимо очочков +8 я помню вставную челюсть и коричневые гольфы. Нет, спасибо. Хотя Учителем она была с большой буквы.

"Кто из вас не мечтал побывать на одном из престижных лоскутных фестивалей?"
Что это? Кто здесь?

Там еще полно всякого. Да лень рыться. Жара...

---

Руссо туристо

Хорошие идеи приходят случайно. По крайней мере, у меня происходит именно так. На съезде с Третьего Транспортного Кольца Всевластия в сторону Каширского Пробочного Шоссе буквально за 10 секунд родилась идея отличной, на мой взгляд, радиопрограммы. С трудом пережил ночь, с утра пулей (по Каширке-то! Километров 15 в час летел!) рванул на работу и быстренько-быстренько, пока не остыло, собрал пилотный выпуск. Потом еще пару дней на вылизывание и обработку напильником - и получилась программка под названием "Руссо туристо".
Все очень просто - в ней мы пытаемся выучить английский (потом будет и немецкий, и французский) язык, в качестве наглядного пособия используя голливудские фильмы и англоязычную музыку. По-моему, получилось смешно.

www.agnifm.ru/demo/agnifm_prog_demo_1108.mp3

www.agnifm.ru/demo/agnifm_prog_demo_1109.mp3

www.agnifm.ru/demo/agnifm_prog_demo_1110.mp3

P.S. Вопрос к тем, кто прослушал - не нужно ли тут сократить "образовательную" часть?

---

Moonwalk

Теперь я понимаю, откуда взялась массовая американская истерия по поводу "Элвис не умер! Он просто улетел на свою планету" (с) Люди В Черном.
В то, что умер Майкл, тоже не верится. Абсолютно. До сих пор кажется, что это такой невероятно циничный, но отлично действующий пиар. И что завтра скажут, что Короля реанимировали с помощью его кислородной камеры. При всей своей эксцентричности, странности, при всех судах, обвинениях, подозрениях и пластических операциях - он незаменим. Некому занять его место. Трон пустует.

Кстати, а интересно - почему у Майкла все дети белые? Вот абсолютно, даже не мулаты...

---

С новым!

В канун нового 2009 года по Москве были развешены вот такие произведения искусства:



Снимал телефоном, из движущегося автомобиля, поэтому простите за качество.
Мало того, что у Снегурочки на лице лежит локон, который издалека очень похож на здоровенную носогубную складку, отчего Снегурочка выглядит старше Деда Мороза.
Так еще и рука Деда с посохом снята так, будто это Снегурка показывает всем проезжающим автомобилям эффектно выствленный средний палец.
Масштабно.

---

Как?!

Все знают, как записывать слова. Буквами. Есть, конечно, кое-где люди, которые не умеют читать и писать, но то, что вот эти палочки-кружочки-точечки обозначают звуки - знают все.
Все в курсе, как записывать музыку. Нотами. Правда, подавляющее большинство населения не умеет читать партитуру, но оно им и не надо. Они просто знают, что жирные хвостатые точки и палочки - музыка.
Немногие знают, что даже партии ударных инструментов записываются все теми же нотами.
Но, блин, как, КАК записывают балет? Половину детства, всю юность и значительную часть взрослой жизни меня терзала эта загадка. Нет, я прекрасно понимаю, что существуют какие-то базовые элементы - прыжки, повороты, поддержки и прочее па-де-труа. Их, в принципе, можно обозначить какими-нибудь значками и расставить в нужном порядке на нотном стане. Но ведь балет состоит из кучи движений, которые не вписываются в стандартные схемы! Как зарисовать на бумаге "мелкое семенение боком со скрещенными ногами и перехваченными крест-на-крест руками"? Звучит невероятно бредово, а ведь при упоминании "Лебединого озера" в голове возникает именна эта картинка. Как зафиксировать "Умирающего лебедя"? "Вот тут нога вперед, на вторую сесть, наклониться, рука вверх, вторая вперед, голова немного в сторону, на лице страдание, левая рука пошла вниз..." Как передать потомкам танец с саблями? "И вот тут все разом - У-у-ух! - и потом хрясь, топ-топ-топ, поворот, ХРЯСЬ, топ-топ, поворот, БЗДЫНЬК!"
Все классические балеты создавались в эпоху, когда даже на кинопленке их закрепить было невозможно, не говоря уже про видео. Откуда нынешнее поколение хореографов знает, как это танцевали 150 лет назад?
Люди, не дайте умереть дураком - КАК ЗАПИСЫВАЮТ БАЛЕТ?

---

Эх

Ура! Ура! Барабанная дробь, фанфары, дети пускают голубей. Главное кинособытие года! Мы покрасили Штирлица! Ура! Мы - единственные, кто это сделал! (остальные красили другие фильмы) И теперь Отто Фон Штирлиц на экранах страны - в цвете! С коричневой кожей и мешками под глазами! И еще там теперь звук новый! И монтаж! И ваще! Ура! Слава нам!
Ура! Главное художественное событие месяца! Мы исправили перспективу и подкрасили из пульверизаторов иконы Новодевичьего монастыря! Румяна, ресницы, современные прически и мобильные телефоны в руках святых! Ура!
Ура! Мы покрыли Зимний гипсокартоном! Ура! Паркет Екатерининского дворца заменен на самый современный ламинат! Слава! Слава!
УРА! Давид Микеланджело обновлен - теперь на нем татуировки и пирсинг! Роденовский Мыслитель - теперь в цвете и с запахом!
А я говорю - УРА-А-А!!!!! Кантаты Баха теперь укорочены и упрощены для более легкого понимания слушателем! Да! Да! Слава!
Пирамидв Хеопса оштукатурена и приведена к современной форме (куб)! Все образцы наскальной живописи исправлены несмываемым маркером для верного отображения человеческой и животной анатомии!
Слава нам! Слава всем! Да здравствуем! И несмолкаемое - УУУРРРААА!!!

Нет, ну в самом деле. Зачем портить кино? Зачем так погано переозвучили мультфильмы 60-х годов - теперь они с жуткими голосами и музыкой, сыгранной на чугунном синтезаторе Ensoniq TS-10? Зачем перемонтировать "Через тернии к звездам", портить гениальную музыку Рыбникова, переозвучивать молодых (на момент съемки) актеров ими же, но уже старыми? Зачем петь песни прошлого века в новых аранжировках?
Не потому ли, что нового нихрена не создать? Не от зависти ли к старикам, творившим гениально? Не от желания ли примазаться к великому?
Эх...

---

Зазеркалье

Забавный парадокс, способный поставить автолюбителя в тупик на некоторое время (я, когда заметил, тупил секунд 10):
В нашей стране правостороннее движение. Сложилось так. Поэтому руль в большинстве автомобилей - слева (не считая зауралья, конечно). По идее, если посмотреть на проезжающий ЛЕВОрульный автомобиль в зеркало, то водитель должен оказаться СПРАВА - это ведь зеркальное отражение. Теперь садимся за руль, вкатываемся в любую пробку, и разглядываем в зеркало заднего вида машину, идущую следом. Картинка там будет примерно такая:
_______
/ _O___ \

Где "O" - это голова водителя. СЛЕВА. Хотя, казалось бы, должна быть справа... Такая вот загогулина получается.

P.S. Да, мне действительно совершенно нечем заняться в пробках.

---

Help!

Товарищи! Господа! Друзья!
Лето на носу, замечаете? В связи с наступлением данного природного явления я озаботился приобретением антипробочного транспорта. Тщательно перерыв Паутину, выбрал два варианта. Устраивают полностью, НО! Обзвон десятка магазинов и складов показал, что в Москве искомого товара нет. точнее, так: нет моделей 2008 года, а есть свежатина - 2009, по цене, в полтора раза превышающей прошлогодние.
А теперь - внимание, вопрос:
Никто не знает, где они все-таки есть?

Author Simplex (2008)

и Shulz GOA-3 (2008)


Причем, первый - по цене до 11 000 рублей, а второй - до 9 000. Ибо места, где они есть по 16-19 я и так знаю...

---

Лето

Улица Тверская в Москве - каменный мешок. Снизу - асфальт. По бокам - мрачные сталинские здания, впритык друг к другу и к асфальту. Сверху - высоко, как в колодце - небо. Зелени - никакой. И когда едешь по ней за рулем в самом начале весны - можно представить себе, что уже лето. Картинка не отличается - пыль, асфальт, дома, сверху немного голубого. В машине тепло.
Ежедневно езжу там.
Играю в лето.

----------------
Рубрика "Музыка просто так"
Mistral "Starship 109"
Ничего не знаю ни о песне, ни о группе.

---

No pasaran!

Все-таки реклама на нашего человека почти не действует. Точнее, действует, но только частично. Например, все мы верим, что если стиральная машина испортится, из нее натечет триста листров воды и добрый печальный мастер увезет ее на Кладбище Стиральных Машин, где агрегат сбросят с башенного крана на гору таких же ржавых механических инвалидов. Но никто, почему-то, не верит, что, сыграв на любом инструменте (или посуде) несложную музыкальную фразу из четырех нот, можно вызвать в квартиру Мистера Проппера - нарисованного добра молодца с бицепсами, бровями и лысиной. Хотя, может, и есть те, кто верует...
Но обратите внимание - уже лет десять бодрые молодые люди тщательно выговаривают с экрана слово "МакдонаЛДс". По их лицам отчетливо видно, сколько усилий потребовалось режиссеру, чтобы убрать из него такой родной славянский мягкий знак. Актеры произносят слово сначала про себя, а уже потом вслух - "Приходите к нам в... МакдонаЛДс!" А теперь вспомните, кто из вашего окружения говорит так же? В моем - никто. МакдоналЬдс, и точка.
А кто-нибудь из ваших знакомых засовывает жвачку в рот ПО ДВЕ подушечки, как принято во всех рекламных роликах? Нет, я не спорю, с бодунища, когда во рту ночевала рота скунсов, или когда нужно скрыть от окружающих запах чеснока или табака - тогда да, можно и пять зажевать. Но в обычной жизни все-таки по одной. Есть такая забавная история: говорят, что некий производитель шампуней увеличил выручку почти вдвое, просто добавив к инструкции на упаковке одно слово. После фразы: "нанесите на волосы, помассируйте, смойте" было дописано "повторите" - и расход моющего средства у населения, умеющего читать, тут же увеличился. А раз шампунь быстрее кончается, значит его чаще покупают. Производители жвачки вот уже несколько лет пытаются достичь того же результата - и хрен. Нас не сломить!

---

Дзынь

Небольшая фирма, обслуживающая какую-то американскую компанию. Коллектив - человек десять, все друг другу друзья-приятели. Потому и шуточки у них дружеские и приятельские.
Десять утра, один менеджер тянет другого за рукав: пойдем, мол, чего покажу. Приходят в кабинет генерального. Самого начальства нет - в туалет вышло. Зато есть начальственный айфон - тот его забыл в кабинете. Айфон висит на стене. Прямо посреди кабинета. Примерно в метре от пола. Менеджер недоуменно смотрит на коллегу. Тот в ответ показывает тюбик из-под суперклея. Ржут.
В этот момент в кабинет вбегает генеральный, на ходу застегивая штаны. Оглядывает ржущих менеджеров... Смотрит на стену...
- Вы что?!! О"№;ели?!! Бл%, у меня же переговоры!...
В этот момент со стены раздается "ДЗЫН-Н-НЬ!" На экране высвечивается имя звонящего - ни одной русской буквы, все сплошь североамериканские. Генеральный отображает на лице все цвета солнечного спектра.
"ДЗЫН-Н-НЬ!"
Генеральный хватает ртом воздух, потом хватает рукой телефон. Не отрывается.
"ДЗЫН-Н-НЬ!"
Генеральный встает на колени у стены, проводит пальцем по аппарату и прислоняется к нему ухом:
- Хэллоу?

-------------------------------
Рубрика "Музыка просто так".
1985 год, "Назад в будущее".
Марти попадает в 1955-й и ошарашено бродит по улицам.
Four Aces - Mr. Sandman