В столовую на ВГТРК иногда спускаются Люди Из Телевизора, Ведущие Новостей. Это хрупкие фарфоровые манекены, тонкие, длинные, белые, бесполые. Строгие костюмы не мнутся и не пачкаются. Идеально уложенные прически способны выдержать ураган, лица наглухо зашпатлеваны гримом. Они не улыбаются, боятся, что фарфор потрескается. Движение скупые, медленные, плавные. Говорят вполголоса, шелестят, как листва в тихую погоду. Общаясь с землянами, они всегда смотрят поверх головы и немного в сторону, словно познали всю бренность нашего мира и не видят особого смысла разговаривать с его обитателями. Длинные, нескладные инопланетяне, бесконечно мудрые и снисходительные. Чувствуешь себя неандертальцем, к которому пришли люди из двадцать третьего века. Они берут тарелочку вареной свеклы и морковную котлету - это единственная земная пища, которую способен переварить их организм. Прозрачные стрекозы, легкие бабочки. Ты на их фоне выглядишь вонючим бородатым викингом, случайно попавшим в НИИ нанотехнологий - и вроде стараешься не ставить дубину на пол, и душишь отрыжку, но все равно уже наследил, опрокинул вазу, кота напугал. И твой бездарный борщ кажется оскорблением Высшего Разума. Твоя горчица - смертельный яд, разъедающий их воздушную плоть, твоя отбивная - неощипаная туша мамонта, твой компот - преступление против Галактики. И нос у тебя большой, и руки девать некуда, и одет ты с Черкизовского.
Поварихи в присутствии Людей Из Телевизора становятся ниже на десяток сантиметров, и касса скрежещет тише, и вилки не падают на пол. Все посетители стараются жевать с закрытым ртом и промокать губы уголком салфетки. Глаз не поднимать, громко не смеяться.
А потом, абсорбировав салатики, Ведущие Новостей покидают столовую, не касаясь пола и шелестя одеждами. Заведение тут же становится похожим на придорожный трактир, из которого только что вышла компания инквизиторов - все делают вид, что ничего не произошло, но мужики уже расстегивают верхние пуговицы на рубашках, девушки берут двойную порцию голубцов, кто-то уронил поднос, кто-то громко засмеялся, на кухне заиграла музыка...

Вот.
Концовка как-то не придумывается. Пусть так и остается.

-----------------

В качестве бонуса - немного музыки. Просто музыки, которая мне нравится. Буду добавлять к некоторым постам, просто так, без обязательств.
Оркестр Вольфа Горелика. Последнее письмо.