Мимо ВВЦ и телецентра, теряясь в дожде, тянется строящаяся монорельсовая дорога. Толстенные бетонные трубы несут на десятиметровой высоте два исполинских рельса. Один - слева направо, другой - обратно.
По одному из рельсов, хлюпая зелеными резиновыми сапогами, медленно идет мужичок. Строитель. За собой мужичок тянет тележку. Она каким-то образом прикреплена к рельсу и ползет за мужичком, поскрипывая. На тележке обрезки труб, обрывки кабелей и мусор. Мужичок останавливается, поворачивается спиной к дороге. Долго ищет что-то в штанах. Находит. Струя падает с небес на землю, незаметная в дожде.
Мужичок смачно плюет, застегивает штаны и тянет монорельсовую тележку дальше.
Осень.
Россия.