Советский человек всегда был ограничен территориально. По глобусу - не дальше Польши и Болгарии. По дачному участку - шесть соток на семью. И даже в собственной квартире количество квадратных метров на нос было строго ограничено. В отместку родному государству наши люди стали втихаря расширяться. Был балкон - стала лоджия. Была лоджия - снесли стену, прибавли полезную площадь к комнате. Был стенной шкаф - выворотили, поставили в проем холодильник. Мой отец ежегодно переносил забор на даче на метр дальше. За восемь лет места накопилось для большого гаража, двух теплиц, крольчатника и дровяного сарая. Под окнами хрущевок всегда шло муравьиное строительство - люди возводили кладовочки, сарайчики и гаражики. Кто во что горазд - получались лабиринты и переулки из разнокалиберных разноцветных коробок. Жесть, вагонка, брус, пустые контейнеры...

Те, кто жил в это время, так и не смоглим побороть в себе вирус расширятельства.

В здании "Известий" есть грузовой лифт. Прямо возле курилки. У него в двери круглый иллюминатор диаметром с блюдце. Но в нем все равно ничего не видно - лифт по этажам почти не ползает. Но уж если ползает...

Если нажать на кнопку вызова, лифт громко крякнет, взвоет и доставит кабинку к нашему этажу. В иллюминаторе всплывет кусочек света изнутри. Двери сразу не откроются - они не раздвижные. Внутри лязгнет засов, потом еще один, и только тогда металлическая дверь распахнется. И за ней окажется бабушка.

Кроме бабушки в лифте присутствуют:

1. Веник, ведро и швабра с серой тряпкой - в уголочке.

2. Пара старых черных валенок - висят на стенке.

3. Маленький сундучок - стоит в другом уголочке.

4. Радиоприемник на сундучке.

5. Какие-то сушеные травки - развешаны по стенам.

6. И старый зеленый стул, на котором эта бабушка и спала, пока вы не выдернули ее из объятий Морфеуса, нажав на кнопку.

Бабушка с оттяжечкой и с удовольствием выпишет вам по первое число за то, что всякие тут понаехали и работать мешают. Потом сядет обратно на стульчик, возьмет газетку, наденет очки, закроет дверь и укатит, грохоча, куда-то в преисподню.

Она немного похожа на улитку. Та тоже весь свой дом таскает с собой. Только улитка матом не ругается...