Пришла к Костику клиентка - ролик для радио делать. Клиентка из разряда "самых любимых":
а). Она не знает, чего хочет
б). Она не знает, как нам объяснить, что она не знает, чего хочет
в). Она очень хочет, чтобы ей показали, как нам объяснить, что она не знает, чего хочет
Когда записывали диктора, клиентка сорок минут добивалось от него "человечности в голосе". Она была просто уверена в том, что если чуть снизить в этом самом голосе количество "человечности", продажи упадут на 12,6%. Диктор взмок, Костик за пультом грыз рычаги. Выбранный из восьмидесяти дублей вариант голоса ничем не отличался от самого первого.
Когда писали музыку, клиентка спрашивала:
- А зачем в этом месте столько скрипок? А давайте уберем. Нет, было лучше, давайте вернем. А барабаны не слишком громко? А давайте потише. А еще чуть-чуть потише. А теперь погромче. А еще... А это что за инструмент играет? А почему он так играет? В этом месте надо усилить эмоциональную окраску. Еще усилить. И еще.
Когда монтировали голос с музыкой, клиентка сидела рядом с Костиком и рулила:
- Голос громче. Еще громче. Еще. А почему музыку не слышно? Надо музыку громче. И голос громче и музыку громче. Еще громче. А почему теперь неразборчиво стало? Надо, чтобы громко и разборчиво. И музыку разборчиво, и голос. А давайте попробуем вот эту штучку чуть-чуть сдвинуть. Ммм... А еще немного? Нет, было хорошо, верните назад. А тогда вон ту штучку сдвинуть. Нет, в другую сторону. Ой, а давайте скрипки в это место вернем и посмотрим, что получится? А диктор уже ушел? А то мне бы хотелось еще раз текст перечитать...
Костян выходил покурить и в бешенстве стучал пепельницей о стол. Шел третий час записи ролика, которому за глаза хватило бы и часа.
Во время окончательного сведения клиентка сказала:
- А давайте вот в этом месте перепишем пианино...
И Костик не выдержал. Он тщательно выстроил на лице выражение предельной заинтересованности в дальнейшей судьбе сего эпохального произведения и изрек:
- Вы знаете, существуют свои законы построения радиорекламы. Мы ведь не просто так сыграли здесь партию фортепиано именно таким образом. Если мы начнем ее изменять, то у нас рекурсируется вся эквализация, а на втором ладу возникнут диатонические искажения, и тогда у радиостанции просто-напросто передатчики вылетят. Будут пиковые нагрузки, вы же понимаете.
И, глядя в недоверчиво-испуганные глаза клиентки, добавил:
- Вот вы, например, помните - останкинская башня горела?