Их немного. На всю Москву - человек двадцать. Их никто никогда не видит. Но те, кому они нужны легко находят их. Их телефоны передают от клиента к клиенту и прячут от чужих глаз.
Это Дикторы. Те самые, что умеют произносить Каждое Слово С Большой Буквы:
- На Триннннадцатоммм канале!.. Лллягушонок Ищет Ммамууу!.. В Двадцать Два Сорок Пять!
От их голосов лопаются окна и вибрируют диафрагмы. Низкий тембр, длинные согласные, хрипотца в конце каждого слова. Не говорит, а танки с конвейера выпускает. Каждое слово - бронированная машина со стократным запасом прочности. И клиенты требуют от них только одного - Пафоса. С большой буквы. Они и в жизни часто такие.
- Дима, ну елки-палки, ну чего ты так напряагешься? Ну ты ж нормальный мужик. Можешь ты нормально, обычно разговаривать?
- ММММОГУУ!