Я работаю в продакшн-студии радиостанции. Обычный режим выглядит так: отдел рожания концепций приносит нам аккуратненькие тексты на озвучку - в двух экземплярах (для диктора и для звукорежиссера), с заголовками, пояснениями в скобочках и точным временем выхода ролика в эфир. Любо-дорого, хоть в рамочку. Мы записываем диктора, добавляем спецэффектов, музыки, взбалтываем, но не смешиваем и отправляем ролик на эфир.
Однако с некоторого времени фукции рожания разделили, и теперь тексты нам приходят из двух разных мест. Одни - по-прежнему акккуратненькие, свежеотпечатанные, дублированные. А вторые... Всегда в одном экземпляре, написанные от руки, жеванные, с зачеркиваниями и пометками карандашом "тут не читать!!!", сложенные вчетверо, с откушенными уголками и следами еды. Клянусь, я не приврал в этом предложении НИ ЕДИНОГО словечка. Автор вынашивает концепции в муках, и все перепетии на жизненном пути сценария отражены на несчастном листе А4. Впрочем, не всегда. Иногда - тетрадный в клеточку.
Сегодня опять. Автор протянул мне криво сложенный втрое листочек с многочисленными карандашными ранениями. Я попытался намекнуть, мол, распечатай в двух экземплярах. Он кивнул и ушел. Вернулся через минуту.
Все с тем же замученным листочком и его ксерокопией.