На кирпичной стене моего дома, у входной двери, черным по рыжему несмываемая надпись:
Электрик. Сверлю бетон. Тел. такой-то.
Три с половиной слова. Семь цифр. Но какая глубина! Сколько людей может так же написать? Слева - чему учился, справа - чем зарабатываю.
Филолог. Чиню краны.
Виноградарь. Строю дачи.
Секретарь-референт. Сплю.
Швея. Магия и приворот.
Биатлонист. Заказные убийства.
Шпион. Руковожу страной.
Напишу свое. Вот только что именно? "Телемастер. Делаю рекламу" или "Актер театра. Халтура на радио"?