Зачем немцы ездят в Турцию? По-разному. Молодые - чтобы сбиваться в кучи человек по тридцать и пить пиво под зонтиками, не отходя от хлорированного бассейна к нехлорированному морю. Старые - чтобы все-таки попробовать отойти от хлора и поохать на пляже: какие ужасные эти русские.
Зачем турки отдыхают в турецких отелях? Наверное, чтобы почувствовать себя немного немцами.
А зачем итальянцам ехать за тридевять земель к такому же морю, которое у них дома есть? Фиг их знает.
Сколько нашему человеку необходимо полотенец в сутки? Считаем. Два, чтобы в шесть утра занять ими пару лежаков на пляже. Еще два, чтобы в шесть ноль пять бросить на пару лежаков у бассейна. Одно на всякий случай. И еще одно - чтобы было больше, чем у других. Итого шесть. На семью из двух человек. И самое главное - полотенца вечером не сдавать. И пусть они за две недели станут картонными от высохшей морской соли - а вдруг завтра война и их перестанут выдавать?
Отдых по-русски - это встать в полшестого, на час раньше, чем просыпался дома, и быстрыми шажками шустрить к пляжу и бассейну. Со скоростью мопеда, делая вид, что никуда не торопишься. Средь толпы соотечественников с сосредоточенными лицами. Толкаясь локтями. Как на завод, к проходной.
Чтобы уже через час беспомощные заспанные немцы бродили по абсолютно безлюдному пляжу и не находили на нем ни одного шезлонга, не помеченного просоленным русским полотенцем: "Занято! Это вам, гады, за Брест и Севастополь!"
Шведский стол - изобретение не для нас. Нас нужно кормить конвейерным способом, пристегивая к стульям и вталкивая в рты одинаковые котлеты. Иначе стол нашего человека заметен издалека. Он прогибает свои пластиковые ножки под парой дюжин тарелок. Сами тарелки вмещают в пять раз больше расчетной массы. Они усилены кругами колбасы, что цветочком выложены по краям. Тарелка превращается в корытце.
В очередь за халявным пивом мы встаем с утра, и не выходим из нее до обеда. Взял, и пьешь, пока снова стоишь в очереди.
Наш летит на парашюте, чтобы плюнуть сверху. И лезет в море, чтобы справить там нужду.
Наш везде подозревает обман, страшно боится потерять свои невеликие доллары и поэтому покупает море ерунды по космическим ценам. Мы едим за восьмерых и в испуге бегаем по пляжу от аниматоров и прочих турецких массовиков-затейников. И мечтаем скорее загореть, чтобы не так бросаться им в глаза.
Громко, на весь пляж:
- Галя, та пошла ты в жопу, куда я попрусь без своего ПАРЭО?!
В магазинчике со сладостями, среди турецких сладких кирпичиков - Чупа-Чупсы с "волшебным экраном", на котором можно писать что угодно. Весь длинный ряд экранчиков исписан разными короткими русскими словами. На первых четырех - по одной букве: "Ж, О, П, А"
Ленка идет по длинной торговой улице, и из каждого магазина слышит:
- Пиривеет! Как дела? Пасматри сюда!
И удивляется:
- Ну как они все время узнают в нас русских?
И после этого опять отхлебывает шампанского из бутылки, которую несет в руке. Из горла.
Нас нельзя ни с кем перепутать. Я знаю.
Сам такой.