Мой дом находится в аномальной зоне. В ней вечно откуда-то появляются бродячие философы, непризнанные режиссеры массовых действий и таксисты, говорящие на шести языках, включая суахили.
Кажется, ноябрь. Четыре часа утра. Для меня это уже давно не время, обычно я падаю, не раздеваясь, часов в пять. В моей аранжировке откуда-то постоянно выползает раздражающее созвучие, и я уже часа полтора гоняю по кругу одно и то же место, переигрывая и переслушивая записанное. Гитара плавится, наушники вывернуты на максимум. Кому-то здорово повезло: во время крохотной полусекундной паузы я слышу звонок в дверь. Встаю, выдергиваю из себя провода и иду смотреть на счастливчика. За приоткрытой дверью обнаруживается девушка, рыжая до такой степени, что я жмурюсь. Ну, или лампочка в подъезде резковата. Кудри, пальто, шарф, зонтик.
- Зравствуйте. Я ваша соседка по площадке.
Соседей я знаю всех. По-хорошему сумасшедшая Марина с украшениями хенд-мейд и собакой Фенечкой. Талантливый Женька с женой, ребенком и теорией разумного эгоизма. Приятные Антон и Даша с одинаковыми татуировками. Таинственный нерегулярный Костя. Рыжих среди них нет.
- Странно. Никогда вас здесь не видел.
- А вы музыкант?
- Ну, если честно, не совсем...
- А похожи.
Это да, спорить не буду. Дома душно, поэтому из одежды на мне штаны, серьга и гитара. Похож.
- А вы можете мне сыграть что-нибудь?
- Н-ну... заходите. Есть кофе, виски на донышке и нектарин. Кажется, все.
- Нет, спасибо, я тут постою. Вы мне так сыграйте.
Вот откуда они все берутся? За все предыдущие века и тысячелетия меня никто ни разу не просил сыграть в четыре утра. У лифта. А в последние полгода мне попадаются исключительно персонажи - каждого можно в рамочку и на стену. И кстати, почти все - ночью.
Натянул свитер, сменил гитару, вполголоса сыграл "Альфу Центавра".
- Спасибо. Мне понравилось. А можно, я пойду?
- Можно, конечно.
- До свидания.