ТОЦ - немного жутковатое изобретение восьмидесятых. По всей длине БАМа, почти на каждой станции стоят четырехэтажные бетонные здания. Поселочек из сорока приземистых деревянных бараков, и в центре - ТОЦ. Торгово-общественный центр. В небольшом здании находятся: местная администрация, все три поселковых магазина, суд, киноконцертный зальчик, библиотека, столовая, гостиница, поликлиника, парикмахерская, переговорный пункт, почта и вообще все, что можно придумать. Город в городе. Государство в государстве.
Самодеятельный танцевальный коллектив "Эдельвейс" задумал невиданную по районным меркам авантюру - гастроли по БАМу. Пятнадцать десятиклассниц в соку, две руководительницы (тоже вполне) и два балбеса с аппаратурой. Самолеты, поезда, автобусы, грузовики, ночевки под партами в закрытых школах и репетиции посреди полупустых автовокзалов.
Ленка - дама ответственная. Она строила девчонок, как боевое подразделение. Репетиции - по расписанию, спать в десять и никаких вольностей. И если, не дай Бог, что-то случается на сцене - ни в коем случае не останавливаться, танцевать, словно ничего не было. Упала - вставай и танцуй. Рампа рухнула, занавес горит - не ваше дело. Танцуйте.
"Эдельвейс" приезжал на станцию, входил в ТОЦ и не выходил из здания два дня. Жили в гостинице, питались в столовой, танцевали на сцене. На улицу - как в открытый космос. Нечего там делать, да там и нет ничего.
В один прекрасный день в одном из ТОЦев отрубили электричество. Девчонки топтали себе на сцене "Синьорину", в зале сидели хмурые бамовцы с хмурыми женами и такими же детьми. И вдруг сразу - темнота и тишина...
И в этой темноте с абсолютно невидимой сцены доносится ровный синхронный топот и шуршание юбок - вышколенные девчонки самоотверженно танцуют синьорину. Что бы ни случилось.
А в Тынде полосатый снег. Наступишь в сугроб, а он изнутри слоеный. Прожилочки серые, белые, серые, белые. Уголь, снег, уголь, снег.