Крохотный поселочек в сорока километрах от Москвы. Из достопримечательностей - железнодорожная платформа, магазин с именем эсминца "Продовольственный" и церковь.
На платформе - объявление:
"Внимание! С 18 по 26 сентября отменяется движение следующих поездов: ..."
Бумага, словно в чае вымочена - рыжая, ломкая. Давно висит. На дворе 16 мая.
В магазине два пустых прилавка, толстый кот на подоконнике, бумажные липучки для мух грязным серпантином текут с потолка. А на окнах - белые снежинки из салфеток и полусмытые надписи зубной пастой:
"С Новым 2004 годом!"
На дворе 16 мая.
Церковь ветхая, но чистенькая, новый заборчик вокруг, за заборчиком ровным строем елочка, травка, травка, елочка, травка, травка... А на заборе огромный плакат:
"Христос воскрес!"
На дворе по-прежнему 16 мая.