Кинотеатры в двадцатом веке здорово отличались от тех, что стоят сегодня в каждом городе. Ни о каком окружающем звуке речи не шло, все диалоги и шумовые эффекты текли в зал из неподъемных колонок с названием «КИНАП», которые стояли позади экрана. Мягких кресел тоже не было – вместо них были длинные ряды складных стульчиков из гнутой фанеры. Усидеть на них полтора часа было очень непросто. И все же жители 20 века очень любили кинотеатры. Просто по какой-то причине тогдашнее телевидение было гораздо более консервативным, чем кино. И даже такой слабенький боевик, как «Пираты 20го века» никогда не показывали по телевизору – а в кинотеатре запросто. Я уж не говорю про индийский кинематограф – фильмы с бессмертным Митхуном Чакраборти, в которых он пел и плясал, не переставая картинно драться, ни разу не транслировались на голубых экранах.
Не знаю, как в других городах, а у нас киноафиши рисовались местным художником на квадратном листе фанеры. Причем новые афиши рисовали прямо поверх старых. Краску для этого использовали не самую дорогую, и ее запросто можно было размазать, как следует послюнявив палец. Именно поэтому большинство афиш жило не очень долго – пацаны мгновенно подрисовывали главным героям усы и бороды, и исправляли некоторые буквы в словах. Чаще всего исправленные названия фильмов становились абсолютно нецензурными.
Что такое фильм ужасов я впервые узнал в 10 лет. На фанерной афише была нарисована несуразная оскаленная пасть, а надпись гласила: «Легенда о динозавре. Япония. Дети до 16 лет не допускаются». Уже назавтра в кинотеатре толпилось человек пятьсот, из которых добрую половину составляли дети, не достигшие совершеннолетия. В крохотное окошко кассы, которое было ужасно высоко, привстав на цыпочки, засовывалась чумазая детская рожица и, бася для солидности, произносила: «Мне два билета. Это для родителей». Кассирша отчего-то нам верила, и выдавала синие билетики из второсортной бумаги, на которых вместо детской цены в 15 копеек, стояла солидная взрослая цифра – 45.
Сам фильм я помню очень плохо. Помню только, что все очень боялись пластилинового динозавра, который по тем временам казался величайшим достижением кинематографистов. А еще была какая-то лошадиная голова, которую этот самый динозавр не доел и зачем-то повесил на дерево.
Но кинотеатр с романтичным названием «ТРУД» я не забуду никогда – с его синими фанерными креслами, пожелтевшим экраном и страшной толкучкой у единственной подслеповатой кассы.